소멸도시

늦은 오후에 눈이 내리기 시작했다. 길동은 마지막으로 교실의 불을 껐다. 불이 꺼질 때마다 운동장이 하얘졌다. 쑥이 자라던 구령대 틈에도 눈이 쌓였다. 이번에는 다를 거라고, 그는 속으로 말했다. 소리 내어 말하지 않은 것은, 같은 말을 이전의 팀장들도 했을 거라는 걸 알아서였다.